
Creative Commons Attribution 4.0 International ISSN 2512-5192
https://opengenderjournal.de

„… I Care Because You Do“  
Toward a cinema of care | Für ein Sorge tragendes Kino
Brigitta Kuster (kuster@hu-berlin.de)

Abstract: Das Kino wurde vielfach als Ort beschrieben, an dem man* sich 
selbst durch die Augen eine*r anderen sehen kann. Es ist auch der Ort, an 
dem man* ganz bei sich ist und doch den befremdlichsten und furchter-
regendsten Dingen ausgesetzt sein kann. Grundlegende Trennungen und 
Teilungen wie diese dienen dem vorliegenden Text als Ausgangspunkte, um 
Spekulationen darüber zu entwickeln, wie differentielle Alterität und care 
für die Re-Vision eines Kinos fruchtbar gemacht werden könnten, das nicht 
didaktisch oder aufklärerisch ist, und sicherlich auch nicht kathartisch. Kein 
Kino, das zerstreut. Sondern eines, dessen Sinn im alltäglichen Sorgetragen 
besteht, ohne utilitaristisch zu sein. Es soll ein cinema of care sein, dem es 
eher darum geht, gemacht zu werden als darum, von einem möglichst gro-
ßen Publikum gesehen zu werden. Eher als Ort für ein Medium soll es der 
Anordnung eines Remediums entsprechen.
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Brigitta Kuster

„… I Care Because You Do“ 
Toward a cinema of care | 
Für ein Sorge tragendes Kino1

Toward

Es gibt zahlreiche Filmmanifeste, die Brüche mit der gängigen Ästhetik und Poli-
tik ausgerufen und eingeleitet haben, etwa im Sinne eines fehlerhaften oder mi-
litanten Kinos, oder eines Frauenkinos als Gegenkino,2 jedoch existiert bislang 
noch kein Manifest für ein Sorge tragendes Kino, ein cinema of care. Der vorlie-
gende Text ist zwar kein Manifest im klassischen Sinne, sondern begibt sich von 
Geschichte(n) des Kinos ausgehend in eine „speculative fabulation“ (Haraway 
2016, 230) eines anderen, Sorge tragenden worlding dessen, was wir vom Kino 
kennen.3 Er investiert entsprechend diagnostisch in die Re-Imagination von 
Filmgeschichte und folgt dem Verständnis, dass die kinematographische Form 
an und für sich eine Form der politischen Aktion und der öffentlichen Interven-
tion darstellt und dass die Ansprüche, die Filmmanifeste geltend machen, nicht 
nur formale Aspekte betreffen, sondern die Art und Weise, in der diese forma-
len Regeln dazu beitragen, die Welt insgesamt zu verändern (vgl. MacKenzie 
2014, 23, 25). Insofern wollen die folgenden Ausführungen an einer Verände-
rung, Zerstörung und Neuerfindung des Kinos arbeiten und zu dieser aufrufen. 

Cinema of care ist ein mit fiktiven, spekulativen und reklamierenden Anteilen 
anzureicherndes Desiderat, eine Erfindung, ein kinematographisches Denken, 
das etwa von einem gegenwärtigen feministischen, postkolonialen, kulturwis-
senschaftlich akzentuierten Standpunkt aus auf jene Umstände reagiert, die 
nicht vorwiegend technikzentriert geführte Debatten um postkinematographi-
sche Konditionen und Konfigurationen umreißen. Hierbei schließt meine theo-

1 Ich bedanke mich bei den Reviewer*innen und der Redaktion für kritische Lektüre und pro-
duktives Feedback.

2 So veröffentlichten etwa Fernando Solanas und Octavio Getino 1969 in Argentinien das Ma-
nifest „Hacia un Terce Cine”, der Kubanische Filmemacher Julio Garcia Espinosa im selben 
Jahr „Por un Cine Imperfecto“ oder Claire Johnson 1973 in England den Text „Women’s Cine-
ma as Counter-Cinema“. Vgl. MacKenzie (2014) sowie Johnson (1976).

3 Spekulieren, Fabulieren und Imaginieren sind keine neuen Methoden, sondern grund-
legend für die situierten Unternehmungen feministischer Theorien und Praktiken, stellt 
Naomie Gramlich in ihrer Einführung zu dem lesenswerten Sammelband „Feministisches 
Spekulieren“ heraus. Sie betreffen Praktiken, Ästhetiken, Poesien und Theorien, also episte-
mische Vorgänge ebenso wie politisch-kritische (Gramlich 2020, 9, 10). Vgl. auch den Begriff 
der Fabulation in den Schriften Gilles Deleuzes (etwa 2000; 1997 Kino 2, 277ff.), wobei der 
Kunst bzw. dem Kino das Vermögen und die Funktion des Fabulierens und Erfindens zu-
kommt.
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retische Perspektive zum einen an Gilles Deleuzes materialistisches Verständ-
nis von Bildern an (vgl. insbesondere Deleuze 1997a, 1997b), die dieser nicht 
als Repräsentationen, sondern vielmehr als sensomotorische Entitäten und als 
Existenzen begreift. Zum anderen ist mein Blick auf das Ensemble von Film und 
Kino der einer Kulturproduzent*in in der Gegenwart post-kinematographischer 
Herausforderungen. Ganz nach den Vorbildern radikaler Bewegtbildpolitiken 
seit den 1960er Jahren umfasst er die Bereiche der Produktion, der Rezeption 
und der Distribution, wobei ich nicht zuletzt auf das Maschinendenken und die 
(kollektiven Aussage-)Gefüge im Umkreis des Denkens von Félix Guattari und 
Gilles Deleuze rekurriere. Zudem will ich gleich zu Beginn deutlich machen – 
mit Referenz auf den Titel des 1995 erschienenen Albums „… I Care Because 
You Do“ (1995) von Aphex Twin/Richard D. James –, dass die erste Regel für 
ein Sorge tragendes Kino ist, dass es auf einer nicht mechanisch verstandenen 
Gegenseitigkeit beruht; es ist ein Kino, das weniger die Frage der Projektion 
als vielmehr der Reversibilität, ja vielleicht sogar der Rekursivität, des Verhält-
nisses zwischen Sehen und Zu-sehen-Gegebenem neu und vorrangig als Bezie-
hungsform auf die Agenda setzt. Das cinema of care wird relational und interde-
pendent sein, oder es wird weiterhin die gegebene Sorglosigkeit vorantreiben.

Der Zeitpunkt, zu dem ich diesen Text schreibe, scheint von einer plötzlichen 
und recht weltumspannenden Bewusstwerdung über die allgemeine Gewöh-
nung an einen planetarisch gewordenen Zynismus gekennzeichnet, darüber, 
dass die carelessness – unter den aktuellen Konditionen der Covid-19-Pandemie 
und rassistischer Gewalt mit extrem unterschiedlichen und hart segmentierten 
subjektivierenden Konsequenzen – im ganz buchstäblichen Sinne atemberau-
bend ist. Die Atmung als universelle Kondition des Lebendigen rückt gegenwär-
tig ins Zentrum der Aufmerksamkeit gegenüber der Erstickungsgefahr und lenkt 
diese weg von einer zynischen Passivität auf selten beachtete und beständige 
doings, die jene Welt(en) erhalten, warten, pflegen und reparieren, die am Le-
ben erhalten. Jede*r Feminist*in kennt dieses unablässige, nie enden wollende 
doing, ohne dass dessen Resultat besonders augenfällig würde. All diese alltäg-
liche, konstante Wiederherstellungsarbeit, always doing something, irgendetwas 
reparieren, wieder instand setzen, von A nach B weitertragen, sauber machen, 
aufräumen, grüßen, kümmern, bewässern ... Meist wurde und wird dieser femi-
nisierten und rassialisierten relationalen Arbeit an der Immanenz mit Gering-
schätzung begegnet, ja, reproduktive, reparierende Arbeit wurde und wird gar 
als konservativ bewahrend diffamiert, degradiert und entsprechend entwertet 
als do nothing, not worth. Aktuell beginnen jedoch viele erneut damit, auf diese 
gesellschaftlich wenig beachteten und weder genau beschriebenen noch ana-
lysierten Praktiken mit Hilfe des Konzepts und einer Ethik von care zu schauen, 
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wobei Verletzbarkeit und wechselseitige Abhängigkeit in den Brennpunkt der 
Machtanalytik und -kritik, aber auch der Poesie, der hervorbringenden Kraft von 
care gestellt werden.4 Diese sonderbare Ökonomie von always doing und non-
performance (Moten 2015, 2013)5 rahmt das Sorge tragende Kino: Es übt sich in 
Sorgfalt bei der Übernahme von Verantwortung als Abgabe von Kontrolle (vgl. 
Pérez/Salvini Ramas 2019) und führt dort Versuche ein, nach Wechselbezüg-
lichkeiten und Korrelationen zu fragen, wo die Gesetze der Repräsentation und 
der Handlungsmacht uns an jene problematischen und oft kritisierten Objekti-
vierungs- und Subjektivierungsvorgänge gewöhnt haben, denen wir im Allge-
meinen mit Politiken der Ermächtigung, mit Macht- und Repräsentationskritik 
begegnen, und manchmal nicht zuletzt auch, indem wir ein Recht auf Opazität 
reklamieren sowie – möglichst selbstbewusst – über Unübersetzbarkeiten und 
Inkommensurabilitäten stolpern. 

Cinema of care ist keinesfalls auf die zynische Passivität der carelessness aus, 
sondern auf eine Art aktive Passivität von care, die Christian Nyampeta (2018, 
Absatz 8) als „rest“, als „passing of one subject into another“ oder als „being sen-
sitive to what is to come“ beschrieben hat. Ich will im Folgenden das alltägliche 
Sorgetragen gegenüber dem Leben im Kino als einen audio-divisuellen (Chion 
2011) Obacht-, Umsicht- und Heilungsprozess verfolgen.

4 Ich verwende hier und im Folgenden einen breit und bewusst unscharf gefassten 
multiskalaren Begriff von care, um jene „engen und doch brüchigen Verbindungen 
zwischen einer grundlegenden affektiven Dimension von sozialem Leben (‚I care about 
you‘), den gezielten Inanspruchnahmen dieser Dimension durch gegenwärtige Ökonomien 
(‚customer’s care‘) sowie den gleichzeitigen Ent-sorgungen existenzieller affektiver 
Beziehungen in zum Teil extrem marginalisierte und prekarisierte Metiers (‚care sector‘)“ zu 
adressieren (Mennel/Nowotny 2014, 30). Allein bei der Übersetzung von care nicht zuletzt in 
meinen mehrsprachigen Kollaborationen wurde mir deutlich, wie facettenreich und divers 
hierbei die sprachlich-semantischen und kulturellen Assoziations- und Resonanzräume 
(„healing“, „soigner“, „traiter“, „repair“, „kümmern“, „pflegen“, „dienen“, „curare“, „cuidado“ 
usw.) ausfallen. Zu meinen wichtigsten feministisch-theoretischen Filiationen in der 
ausdifferenzierten Debatte um care gehören etwa die Gruppe Precarias a la deriva in 
Spanien oder das Care Collective (2020) in England, die über care sowohl als marxistisch 
bestimmte (unproduktive) Reproduktionsarbeit als auch als anthropologisch bestimmte 
außerökonomische Verausgabung hinausgehen.

5 Nonperformance hat in keiner Weise mit der oben genannten zynischen Passivität zu tun, 
sondern ergibt sich aus dem Schwarzsein, dem sie gleichkommt. Fred Moten zufolge lässt 
sich das Wesen der blackness ontologisch nicht von seinem Fall oder Beispiel (black people) 
unterscheiden. Die ontologische Struktur von blackness lässt sich also nicht wie üblicherwei-
se in der Metaphysik durch die Ausübung des Seins im Sinne von Verhalten und Entschei-
den bestimmen, sondern durch nonperformance. Schwarzsein zu wahren und zu schützen, 
so Moten, erweise sich mehr und mehr als gleichbedeutend mit dem Bestreben, die Erde 
zu erhalten. Die einzige Chance besteht dabei darin, dass Menschen, die Schwarze genannt 
würden, im fortdauernden Wechselspiel zwischen der Verweigerung dessen, was man ih-
nen verweigert habe, und der Zustimmung zu dem, was ihnen auferlegt worden sei, agie-
ren. Das normativ Gewollte zu verweigern und das normativ Verleugnete zu beanspruchen, 
sei unser Leben, so Moten, es bilde unser performatives Repertoire (Moten 2015).
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Care und Race

I used to go to the Cinema 
To see beautiful white faces.
How I worshipped them!
How beautiful they seemed
– I grew up with a cinema mind.

(Aus: Una Marson, „Cinema Eyes”, 2011, 139; Original 1937)

Zweifellos sind Praktiken der Sorge im sehr erweiterten Sinne sozialer und sym-
bolischer Reproduktions- oder vielmehr Existenzkrisen und einer ökosophi-
schen (Guattari 1989) Fürsorge zwischen Menschen, aber auch zwischen Men-
schen und außer- oder nichtmenschlichen Welten zu verstehen. Gleichwohl 
will ich im Dialog mit den historischen Verhältnissen heteronormativ verge-
schlechtlichter, rassifizierter, unfreier, gewaltsam erzwungener Positionen der 
Hausarbeit, der Pflege und Sorge um nicht-souveräne Körper und Subjektivi-
täten zu bleiben versuchen. Sie sind eng mit der Geschichte von Bildrepertoires 
verbunden, in denen prekäre und riskante Positionen einer gesellschaftlich ab-
gewerteten Sorge als Effekt der internationalen und sexuellen Arbeitsteilung, 
der globalen Geschichte von Un/Abhängigkeit, Un/Gleichheit, Gewalt, Unter-
werfung und Dienstbarkeit verhandelt werden. In diesem Sinne geht es um Re-
Visionen, darum, nochmals, erneut hinzuschauen. Wie wir im Kino erscheinen, 
ist nicht neutral. Das Bildrepertoire und die kulturelle ‚Grammatik des Kinos‘ 
wurzeln zweifellos in einer weiß, heteronormativ und patriarchal strukturierten 
symbolischen Ordnung. Dort lässt sich care mit race anagrammieren. Wenn die 
jamaikanische Feministin, Aktivistin und Schriftstellerin Una Marson von ihrem 
„cinema mind“ (2011, 139) spricht, adressiert sie das Kino zweifellos als einen 
gesellschaftlichen Ort, der ihr Denken und ihre Wahrnehmung in dieser Weise 
prägte. Wie sich race und care in der Szene der An/Erkennung umschreiben 
und als expérience vécue du noire, als gelebte Erfahrung des Schwarzen ein-
schreiben, ist auch aus einer Szene bekannt, die Frantz Fanon in „Peau noire, 
masques blancs“ beschreibt:

„Unmöglich ins Kino zu gehen, ohne mir selbst zu begegnen. Ich warte 
auf mich. Während des Pausenfilmes, kurz vor dem Hauptfilm, warte ich 
auf mich. Diejenigen die vor mir sitzen, schauen mich an, spähen mich 
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aus, ich erwarte mich. Ein schwarzer Hausdiener wird erscheinen. Das 
Herz verdreht mir den Kopf.“ (Fanon 2012, 113)6

Diese insbesondere in den film studies berühmt gewordene Szene, die be-
schreibt, wie das Schwarze Subjekt – ich – in verstörender Weise, unabwendbar 
und als Gefangener eines „cercle infernal“ (ebd., 94, 117, 176) entsteht, spielt 
im Kino – und nicht etwa vor dem Spiegel. Der konstitutive Andere zeigt sich 
hier als aufgefächert in einer Spanne zwischen einerseits dem Blick auf die 
Leinwand und die dort angebotene Repräsentation als rassistisches Stereotyp 
(„nègre-groom“) und andererseits dem eigenen Schauen, das im Angesicht der 
sprechenden (Rücken-)Ansichten des Kinopublikums stattfinden muss und sich 
kaum realisieren kann.7 Auf den ersten Blick scheint diese Szene, die Fanon be-
schreibt, analytisch zu oszillieren, zwischen einer Vorwegnahme der ideologie-
kritischen Apparatustheorie, wie sie im Nachgang des Zweiten Weltkriegs unter 
dem Einfluss marxistischer, psychoanalytischer und später auch feministischer 
Theorien8 das Nachdenken über das Kino als (vor)bestimmtes Verhältnis zwi-
schen Zuschauer*innenschaft und Film, unabhängig von dessen inhaltlichen 
‚Aussagen‘ geprägt hat, und einer filmphänomenologisch begründeten Affekt-
theorie. Bei genauerer Betrachtung passt allerdings die zentralperspektivische 
Anlage nicht, die – wie von der Apparatustheorie gekennzeichnet – die projizier-
ten Dinge optisch geraderückt, distanziert und Subjekt(e) und Leinwand in der 
kinematographischen Situation eines möglichst dunklen Kinosaals in eine re-
gredierende und die solipsistische (Dis-)Identifikation befördernde Anordnung 
bringt. Fanons Auseinandersetzung mit seinem leiblichen Wahrnehmungsakt 
im Kino kreist aber nicht einfach um eine Reflexivität bzw. um eine existenti-
elle Kontinuität von seinem Ich hin zur Gegenwärtigkeit des Wahrgenomme-
nen, etwa eines bestimmten filmischen Gegenstands. Vielmehr zeichnet sich 
die beschriebene Szene durch eine Art Kurzschluss von Kinosaal und Film aus 
bzw. durch die Beschreibung offenbar entscheidender Brüche, die dazwischen 
verlaufen. Das sich selbst in den Augen anderer reflektierende Schauen wird 

6 Meine eigene Übersetzung weicht von der deutschen Übersetzung durch Eva Moldenhauer 
(Fanon 1980), die den heute wenig bekannten Begriff ‚N-Groom‘ gebraucht, ab. Groom be-
deutet etwa Stallbursche, Knecht, Diener, Page, Entertainer oder Bräutigam; ganz klar wird 
mit dem Ausdruck nègre-groom jenes Bildrepertoire, das vom Stereotyp des unterwürfigen 
Haussklaven bis zur lächerlichen Witzfigur des minstrel entertainers reicht, aufgerufen. Im 
Kolonialdeutsch gab es den verwandten Begriff des ‚Hosenn‘ für jene als lächerlich darge-
stellten Schwarzen in den Kolonien, die sich nach westlicher Art zu kleiden begannen (vgl. 
etwa Waßmuth 2009, 336–337).

7 Die Blicke des Kinopublikums sind fixierend und vermögen vom Ich offenbar kaum auf Au-
genhöhe beantwortet zu werden. Dieses ungleiche Recht auf den Blick ruft das Verbot zu-
rückzuschauen (to look back) für Versklavte in Erinnerung (vgl. etwa Mirzoeff 2011).

8 Vgl. feministische Filmtheorien, die im Nachgang von Laura Mulveys Begriffsprägung des 
male gaze von 1975 (Mulvey 2016) die geschlechtsspezifische symbolische Ordnung im Kino 
eingehender untersuchten.
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entzweit. Fatimah Tobing Rony (1996) hat – W.E.B. Du Bois‘ Begriff des „double 
consciousness“ (1903/2003) weiter entwickelnd – diesen zerlegten Blick als drit-
tes Auge beschrieben, das aus dem eigenen Körper entweicht und die Kontexte, 
in dem dieser steht, in der dritten Person beobachtet. Filmtheoretisch und mit 
Bezug auf Deleuze ließe sich aber auch von einem Riss durch eine kontinuier-
liche Bewegungsbildabfolge sprechen. Fanon selbst adressiert die aufklaffen-
de Diskrepanz zwischen einem subjektiven Körperschema – ich im Kino – und 
dem, was er das historisch-rassische Schema („schéma historico-racial“, Fanon 
1952/2012, 90) nennt, wobei der Affekt (das Herz) Kognition und Bewusstsein 
(den Kopf) in einen Vortex verwickelt.9

Kara Keeling hat auf die Temporalität dieser Szene hingewiesen, bei der das 
Ich sein Erscheinen erwartet. Dabei hat sie Fanons Selbst-Antizipation als Er-
leiden herausgearbeitet. Mit Verweis auf Jacques Derridas Figur des à venir ent-
ziffert sie die zeitliche Dimension dieser schmerzhaften Lauer allerdings auch 
als Öffnung auf das Unvorhersehbare, nicht Beherrschbare und nicht Identifi-
zierbare und beschreibt sie als ein vom Affekt eingenommenes Intervall:10 „The 
affect [...] exceeds its expression as an I who waits for a ‚me‘ that can be only a 
projection of the past.“ (Keeling 2003, 109). In diesem Affekt, so Keelings über-
zeugende Lektüre, bahne sich das Beharren – und sei es noch so flüchtig – auf 
der (Un-)Möglichkeit einer anderen Wahrnehmung den Weg. Derrida selbst hat 
das Intervall als ein „espacement“ gefasst, als ein „devenir-espace du temps ou 
devenir-temps de l’espace (temporisation)“ (Derrida 1972, 13–14). Diese räum-
liche Verzeitigung oder zeitliche Verräumlichung öffnet sich in der Szene, die 
Fanon beschreibt, aber, wie ich betonen möchte, weder bloß filmimmanent 
(etwa nur aus einer ganz bestimmten filmischen Sequenz) noch nur aus einem 
gewissermaßen architektonisch verstandenen Kinodispositiv (Sitzordnung im 
Kinosaal), sondern im entracte. Dieser erweist sich bei genauerem Hinsehen 
als Gesichtspunkt und Zeitspanne der Konsumgesellschaft im Kino, es handelt 
sich hierbei nämlich um die Werbeschiene neben und vor der Rezeption des 
eigentlichen, narrativen Films. Dies sind die Momente, wo man* sich allenfalls 

9 Bereits an dieser, aber auch an weiteren Stellen würde sich sicherlich eine eingehendere 
Auseinandersetzung mit Frank B. Wilderson III. anbieten, die den Rahmen des vorliegen-
den Textes leider sprengt. Wilderson III entwickelt in seinem viel beachteten Buch „Red. 
White. Black“ im Zuge einer politischen Analyse des US-amerikanischen Kinos das Konzept 
einer „Slave ontology“, wobei er als grundlegenden gesellschaftlichen Antagonismus das 
Verhältnis von „Black flesh“ gegenüber der (sozialen) Kategorie der Erfahrung bestimmt 
(Wilderson III 2010, 18, 217).

10 Mit Deleuzes (1997) Theorie des Kinos gedacht erwächst das Affektbild dem (Bewegungs-)
Intervall der Bewegungsbilder, das heißt es entsteht aus einem innerhalb eines Bildes 
gelegenen Abstand (Indeterminationszentrum) zwischen einer empfangenen und einer 
ausgeführten Bewegung. Dabei besetzt es diese Spanne, ohne sie jedoch auszufüllen. Vgl. 
zum Intervall als einer kinematographischen Figur auch Trinh T. Minh-has Fortführungen 
des cinéintervall bei Dziga Vertov (Minh-ha 1999) oder die Affektik als cinéchronische Zeit 
(Kuster 2018).
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umwendet bzw. sich seinen Nachbar*innen der hinteren Reihen zuwendet, sie 
dienen nicht zuletzt der Geselligkeit und Zerstreuung im Kinosaal und machen 
das going to the movies zum gesellschaftlichen Ereignis.11

Fanon öffnet mit dieser Szene ein zeitlich-räumliches Intervall, welches – so 
will ich postulieren – das Ende des Kinodispositivs12, wie wir es kennen, gewis-
sermaßen antizipiert – sowohl als dominanten filmwissenschaftlichen Analyse-
rahmen als auch als ideale historische Rahmung und Anordnung der Rezeption 
audiovisueller Bewegtbilder. Ich will im Folgenden der Frage nachgehen, ob sich 
dieses Intervall auch auf den Raum und die Zeit von „… I Care Because You 
Do“ öffnen ließe: Dort intensivieren die immer nur vorläufig abgeschlossenen 
Positionen I und You einen (von) Sorge (ge)tragen(d)en Zwischenraum mannig-
faltiger Mutualität und a-zentrierter Verflochtenheit. Dieser basiert weder auf 
Modellen des Tauschs noch auf Ökonomien einer Totalität, die beide Reziprozi-
tät nur durch Äquivalenz oder Bringschuld zu erreichen vermögen, sondern auf 
(nicht immer oder nicht nur intentionalen) Aktivitäten, ohne die das Leben im 
Sinne der Immanenz und Egalität seiner Koexistenzen und Verbundenheiten 
nicht möglich wäre. 

Ainʼt Got No

Aus der Erfahrung, sich weit weg von der Empfindung der eigenen Präsenz zum 
Objekt gemacht zu erkennen, haben sich progressive, feministische, queere, 
Schwarze, PoC, cultural studies geprägte filmtheoretische Ansätze seit Mitte des 
20. Jahrhundert vor allem mit dem Sehen, dem Schauen (male gaze, oppositio-
nal gaze etc.), den Kinozuschauer*innen und ganz allgemein mit den Positionen 
von spectatorship und appropriation befasst. Insbesondere Filmemacher*innen 
sowie Kunst- und Kulturproduzent*innen haben sich auch mit der Frage her-
umgeschlagen, wie andere, weniger gewaltsame, verletzende, erniedrigende, 
beleidigende Bilder geprägt und verbreitet werden können. Kurz, das Anliegen 
lautete: Wie ließe sich mittels anderer Darstellungen und anderer Lektüren zu 
einem anderen Sehen anstiften, alternativ zu den an sexualisierten und rassia-

11 Mehr zum entract und zu einer filmhistorischen Lektüre der Szene, die Fanon beschreibt, in 
Kuster „Die Location of Culture“ (in Vorbereitung).

12 Vgl. auch Norman Denzins Begriff der Kinogesellschaft, die zwischen 1900 und 1930 in den 
USA das neue skopische Regime eines realistischen und naturalistischen kamerageleiteten 
Diskurses über das Universum von Erfahrung und Augenschein eingeführt habe (Denzin 
2008, 92). Der Kamera wurde dabei die Fähigkeit attestiert, die Wirklichkeit präzise aufzu-
zeichnen (Kamerarealität); das Kino wurde zum Ort der gesellschaftlichen Selbstreflexion 
als Kinorealismus, aber auch als Kinoimagination. Denzin beschreibt dies als Entstehung 
einer „paradoxen logischen Struktur“, nach der man Alltags- und Kinorealität nicht mehr 
auseinanderhalten könne, da in beiden Bereichen ein einziges epistemologisches Regime 
gelte: „Somit erschuf sich das Kino nicht nur seine Zuschauer nach seinem eigenen Bilde, 
sondern es schuf zugleich auch, was das Auge des Zuschauers zu sehen bekam.“ (Ebd.: 124).
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lisierten Hierarchien geschulten pleasures of looking und visuellen Ökonomien 
von maid and mistress? 

Ich will diesen Zugang jedoch etwas anders akzentuieren und umgekehrt 
fragen: Wie ließe es sich an, anders gesehen zu werden? Ces choses me regar-
dent meint auf Französisch Dinge, die einen* etwas angehen. Wenn einen* et-
was schert oder tangiert, dann verwandelt man* sich in Französisch sprachlich 
quasi zu einem Leinwandgeschehen, das von der Welt wie aus einem Zuschau-
er*innenraum heraus angeschaut wird. Man* empfängt einen von außerhalb 
an einen* gerichteten Blick. 

Dieser Wendung folgend will ich mich zunächst auf die historische Fährte 
der Erfahrung, im Kino falsch, verfehlend, erniedrigend, objektivierend, enteig-
nend, auf jeden Fall rassistisch und sexistisch gesehen zu werden, beziehen. Ich 
tue dies aber nicht, um über Verbesserungen, andere, treffendere Repräsenta-
tionen (und in der Konsequenz Anerkennungen) nachzudenken, sondern um 
in jenen Intervallen der Inkongruenz zwischen Sehen und Gesehen-Werden zu 
verweilen und von dort aus zu versuchen, ein Bewegtbild-Gefüge als Differenz 
eines sorgenden Kinos zu imaginieren. Die Bewegung folgt daher phantasma-
tisch der Linie einer Art Kosmogonie der Immanenz, wie sie Nina Simone etwa 
in ihrem Song von 1968 „Ainʼt Got No, I Got Life“ zieht, von der Verneinung bzw. 
von der Aufzählung der Entbehrungen und dem ihr Verweigerten zur jubeln-
den Bejahung – des Lebens. Mit Kino adressiere ich somit zum einen ein zwar 
gegebenes, jedoch abzulehnendes historisches filmisches Repertoire, das care 
sowie Macht- und Gewaltverhältnisse inhaltsbezogen verhandelt. Kino umfasst 
aber ebenso die Geschichte und Erklärung des komplexen und ebenso verän-
derlichen wie verändernden – also transfigurativen – Ineinandergreifens von 
Filmwahrnehmung und optisch-akustischen Vorrichtungen. Verstanden und 
sogar gefürchtet etwa als Traummaschinen und Beeinflussungsapparate ver-
mochten sie die Mächte von ideologischen Illusionierungen zu entfesseln, die 
sowohl die Realität als auch das Subjekt als Effekt simulierten. Kino spricht so-
mit auch das ästhetische, (techno)politische und soma-technische (vgl. Sullivan 
2012)13 gesellschaftliche Potenzial solcher beweglicher und bewegenden Ver-
kettungen an.14 Diese – so die Spekulation – vermögen auch eine Anordnung zu 

13 Nikki Sullivan hat den Begriff „somatechnics“ u.a. zusammen mit Joseph Pugliese, Samant-
ha Murray und Susan Stryker im Zuge der Konferenz zu Körpermodifikationen von 2007 an 
der Macquarie University in Sydney entwickelt. Er adressiert die unentwirrbare Verflech-
tung und wechselseitige Verbindung von soma und techné des Körpers.

14 Cinema of care ist ein Work in Progress, das mehr Gesprächspartner*innen, Künstler*innen 
sowie Filme involviert als jene, die in diesem Text Erwähnung finden. Bedanken will ich mich 
an dieser Stelle bei dem von mir initiierten und am Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fía angesiedelten Forschungszusammenhang mit Jean-Pierre Bekolo, Marta Malo, François 
Pain und Anne Querrien.
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begründen, die aus care Kino macht und aus Kino care. Dabei würde das Subjekt 
(etwa als Autor*in oder Zuschauer*in) von seiner Einbindung in eine tenden-
ziell in sich geschlossene und deterministische Struktur (Kinowahrnehmung, ki-
nogesellschaftlicher Realismus) und in die Intentionalität (Filmsprache) gelöst. 
Eine solche Dezentrierung setzte affektive autonome Kräfte im Zwischenraum 
subjektiver Affektion und affizierter ‚Objekte‘ frei, die einen* in a-subjektive aus-
drucks- und inhaltsformative Dynamiken verwickeln, die singularisieren statt 
individualisieren.

Aber: Ginge das überhaupt mit Film: … I Care Because You Do? – How do you 
feel? – I am good if you are good. – I see you because you see me? Ein Kino, das 
intensiviert wie ein Eye-Contact-Experiment? Bewegte Filmbilder und Töne, die 
einen* ebenso sehr anblicken, wie man* sie ins Auge fassen kann? Ist ein cine-
ma of care vorstellbar, in dem die Beteiligten sich in einem unabgeschlossenen, 
sich entfaltenden, Wahrnehmungsereignisse und immanente Relationen gene-
rierenden Prozess befinden? Und mehr noch, inwiefern könnte dabei ausge-
rechnet das Kino zu einer sorgenden, heilenden Instanz werden, etwa indem es 
in die Lage versetzt, von einer filmischen Leiblichkeit und Subjektivität gesehen 
zu werden? Indem es statt bloßer Repräsentationen bereits und anderswo ge-
machter Erfahrungen oder materieller Welten deren Hervorbringung ermög-
licht? Ann Kaplan hat mit Bezug auf Toni Cade Bambaras Interpretation von Julie 
Dash’s Film „Daughters of the Dust” (1991) von „Healing imperialized eyes” ge-
sprochen: „Easing the pain of having had to endure the imperial gaze is most 
needed for those whose bodies were damaged by the camera.“ (Kaplan 1997, 
222). Kann Kino verletzende Erfahrungen heilen?

Champ und hors-champ

In der Tat scheint es mir nicht einfach bloß wichtig, sondern grundlegend, an-
zuerkennen und mitzudenken, dass die Erfolgsgeschichte des Mediums Film 
durch die Erfahrung von Teilungen und Trennungen entsteht. Gerade die auf-
spaltenden Zerlegungen räumlicher und zeitlicher Kontinuitäten haben im Kino 
Teilhabe im Sinne der Anteilnahme ermöglicht. Der Kino-Raum ist ein Raum, 
der separiert, wie weiter oben beschrieben wurde. Dem auf der hellen Wand 
Zu-sehen-Gegebenen stehen Zuschauer*innen gegenüber. Ich sehe aus dem 
Dunkeln, während ich nicht gesehen werde. Aber auch der filmische Raum ist 
geteilt. Die Szenografie jedes Filmes ist eine Division, Film teilt immer ein in 
das, was im Bilderrahmen erscheint und das, was hors-cadre bleibt. Film ist eine 
bewegliche Rahmung. Und dann ist da vor allem auch die Differenz zwischen 
champ und hors-champ, diese Trennung zwischen dem nicht sichtbaren Feld der 
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vom Film dargestellten Welt und dem sichtbaren, durch die das narrative Kino 
entstand – zunächst vor allem als Witz im frühen Kino, als humoristische Pointe, 
die immer auf Kosten anderer stattfand: Ich sehe etwas, was du nicht siehst. Die 
Schwerkraft jeder filmischen Szene wird durch ihr hors-champ, welches in sich 
selbst eine Verschiebung darstellt, verlagert. Diese In-sich-Bewegtheit, die das 
Verhältnis zwischen dem Screen- und dem Off-Screen-Bereich anfeuert, stellt, 
so hat Pascal Bonitzer (1971/72; 1976) gezeigt, eine der grundlegenden Res-
sourcen des Filmischen dar, wie es etwa von der Kraft des Suspense bekannt 
ist oder vom Aufmerksamkeit erregenden Verhältnis zwischen Kontingenz und 
Sinnhaftigkeit. Bonitzer nennt den Zeitraum des hors-champ einen „espace en 
défaut“ (Bonitzer 1971/72, 15, 18) – also etwa einen Raum im Unrecht, einen 
mangelhaften Raum, einen Störungs- oder Schwachstellenraum, im Verzug 
oder gar ertappt, im Begriff, eingeholt zu werden.

Kategorien sozialer Hierarchisierung haben für das Spiel mit den Pointen 
der Spannung zwischen champ und hors-champ immer und insbesondere auch 
in der Frühzeit des Filmes eine ganz zentrale Rolle gespielt, also vor allem auch 
„Rasse“/race15 und nicht-normative Vergeschlechtlichungen. Dies haben uns na-
mentlich mehr als ein Jahrhundert Schwarze und (queer-)feministische Filmkri-
tiken auseinandergesetzt. Es gibt nämlich die, die im Bildausschnitt erscheinen 
und dort sichtbar werden, aber im übertragenen Sinne im diegetischen Raum 
nicht im Bilde über das sind, was Zuschauer*innen von ihnen als Bild sehen; sie 
sind die, die die Zuschauer*innen an jener Stelle nicht sehen, wo diese sie als 
Erscheinungen, die wiederum manche Zusammenhänge nicht erkennen, wahr-
nehmen; sie sind die, die weder die Zuschauer*innen noch andere Dinge als 
Bilder sehen. Ihre Weltsicht, so wie sie den Zuschauer*innen im Bild, d.h. im 
filmischen Raum, also im sichtbaren Ausschnitt einer Raumprojektion auf die 
Leinwand vorgestellt wird, ist etwas Leinwandliches, etwas Spektatorielles, also 
etwas, was sich subjektiv im Geist der Zuschauer*innen ereignet. 

15 Standen die Anführungszeichen bei der Verwendung des deutschen Begriffs „Rasse“ ab 
Mitte der 1980er Jahre zunächst für die Etablierung antirassistischer Kämpfe im deutsch-
sprachigen Raum, in dem nach 1945 vorzugsweise von „Fremdenfeindlichkeit“ die Rede 
war, so werden „Rasse“ und race im hiesigen Diskurs inzwischen auch synonym verwendet, 
ja inzwischen ist es teilweise sogar Usus geworden, „Rasse“ auch ohne Anführungszeichen 
zu verwenden. Die vormalige Brisanz der Setzung von Anführungszeichen – sie sollte dar-
auf verweisen, dass „Rasse“ im deutschen Sprachgebrauch vorwiegend ein biologistisches 
Konzept aufruft – wird mittlerweile jedoch durch die Gleichsetzung zu antirassistischen 
Kämpfen sowie deren Institutionalisierung in anglophonen Kontexten, vor allem den USA, 
abgeschwächt, was sich etwa in der Form eines akademisierten und entpolitisierten Anties-
sentialismus zeigt. Um dieses Konfliktfeld im Text anwesend zu machen, verwende ich die 
Schreibweise „Rasse“/race. Zudem will ich herausstellen, dass ich „Rasse“/race nicht bloß 
im Kontext einer sozialkonstruktivistischen Herangehensweise als soziale Konstruktion auf-
gegriffen wissen möchte, sondern auch als ein Zeichen für eine gelebte oder verkörperte 
Erfahrung, die mit bestimmten anderen geteilt bzw. nicht geteilt wird.
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Ein besonders einprägsames Beispiel für diese filmische Kondition ist der 
Film „What Happened in the Tunnel“ von Edison Manufacturing Co. (1903), ein 
frühes Beispiel für jene kaum oder noch nicht narrativ zu nennenden Filme, die 
Tom Gunning (1991, 1986) als „cinema of attractions“ gefasst hat.16 Eine wei-
ße Frau und ihre, ihrer Kleidung nach vermutlich afroamerikanische Hausan-
gestellte sitzen Seite an Seite in einem Zug. Ein Weißer sitzt hinter der weißen 
Frau, die liest. Als diese ihr Taschentuch fallen lässt, hebt er es auf, nimmt ihre 
Hand, beginnt sie anzuflirten, sich in die vordere Reihe frontal in Richtung der 
Kameraposition vorzubeugen und sie sexuell zu belästigen, wie wir heute wohl 
feststellen würden. Als der Zug in einen Tunnel einfährt, wird das Bild schwarz. 
Das Geschehen versinkt in der filmischen Unsichtbarkeit. Als die Dunkelheit wie-
der aufhört – eine einfache filmische Art einen Tunnel zu erzählen: Licht an, 
Licht aus bzw. Schwarzbild –, lässt sich erkennen, dass sich der Mann inzwischen 
weiter nach vorne gelehnt hat, die schwarze und die weiße Frau haben aber 
unterdessen ihre Sitzpositionen gewechselt: Der Mann hat offenbar im Tunnel 
eine Annäherung zum Kuss gewagt. Sobald das Licht diesen erhellt, zieht er sich 
entsetzt zurück. Die beiden Frauen lachen.17

Linda Williams (2006) hat zu dieser Szenerie festgestellt, dass, auch wenn der 
Witz auf Kosten des Mannes zu gehen scheint, er auf der racial und rassistischen 
Abwertung der Schwarzen Frau basiert. Jane M. Gaines (2001, 53; 2013, 74ff.) 
hat bemerkt, dass das überwiegend weiße Publikum, welches dafür bezahlt hat, 
diesen Film von weniger als einer Minute zu sehen, nicht wirklich wissen sollte, 
was im Tunnel passiert ist, wie es der Titel „What Happened in the Tunnel“ sug-
geriert. Man sei an dieser Sichtbarkeit nicht interessiert gewesen, sondern viel-
mehr an der belustigenden Blamage des weißen Mannes, der mit einem abjek-
ten Kuss dafür bestraft wird, dass er sich gegenüber einer weißen Frau zu große 
Freiheiten herausgenommen hat.18 Hierbei wird allerdings vorausgesetzt, dass 

16 In diesem Kino ist es zweitrangig, eine vollständige und zusammenhängende Geschichte zu 
erzählen gegenüber der Wirkung eines Filmtricks oder gegenüber dem Nervenkitzel eines 
entscheidenden Moments, so Gunning. Eine weitere Möglichkeit ist, dass die narrative Ko-
härenz von außerhalb des Films kommt und durch das Vorwissen des Publikums gegeben 
ist.

17 Ich weiche an der Stelle von der kulturkritisch deutenden Schreibweise „Schwarz“ und „weiß“ 
ab, um die in diesem Film offenkundig als optische Pointen verarbeitete Politik der Farbe 
im Schwarzweißfilm kenntlich zu machen. Trotz eines konstruktivistischen Verständnisses 
von „Rasse“/race, so nehme ich an, sehen Zuschauer*innen Licht- und Farbdifferenz und 
befinden sich damit gegenüber dem filmästhetisch und -technisch inszenierten und strapa-
zierten Binarismus von weiß und Schwarz in keiner Weise in einer unschuldigen colorblind-
Position.

18 Zahlreiche Autor*innen haben über diesen Film geschrieben, wobei interessant ist, dass die 
neuesten Lektüren, von denen ich einige aufführen will, offener sind in ihrer Deutung und 
weniger an der Apparatustheorie orientiert als etwa jene seit den 1970er Jahren, meist von 
(weißen!) Feminist*innen: Mayne (1990, 173–174); Doane (2002, 196–198); Best (2004, vor al-
lem 256ff.); Courtney (2005); Stewart (2005, 81–83). Stewart erwähnt mit „The Mis-Directed 
Kiss“, American Mutoscope & Biograph, 1904 und „A Kiss in the Dark“, American Mutoscope 
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das bewusste Erleben dieses Kusses ihm unangenehm gewesen wäre; und das 
ließe sich als ein Metakommentar auf die Macht des Kinos entschlüsseln: Kino 
vermag jene verbotenen und tabuisierten Lüste zu befriedigen, die trotz morali-
scher und sittlicher Ächtung das gesellschaftliche Unbewusste bevölkern. In der 
Tat wirkt dieser Film für heutige Augen stärker denn als Darstellung einer sozia-
len Szene als allgemeiner Kommentar über die filmische Struktur nicht-sichtba-
rer Sichtbarkeiten. Im hors-champ, im Imaginären des Films, im Tunnel nämlich, 
war das, was dem Mann geschah, ihm ganz offensichtlich nicht unangenehm: 
die Berührung und der Geschmack des Kusses. Die Schwierigkeiten und seine 
Ablehnung entstehen erst mit der Sichtbarkeit des Kusses – in den Augen der 
weißen Frau, die hier die öffentliche Ordnung und die majoritäre Kultur des Ki-
nopublikums vertritt, welches im Lachen einen verbotenen und unterdrückten 
sexuellen Wunsch artikuliert.19

Demgegenüber und trotz oder vielleicht gerade wegen des direkten Blicks 
in die Kamera, der die Vierte Wand für einen Augenblick durchbricht, scheint 
mir, dass das, was der Kuss für die Schwarze Frau, dargestellt von Bertha Regus-
tus, sowohl im hors-champ als auch im champ bedeutet, extrem viel schwieriger 
zu dechiffrieren und zu imaginieren ist, weil es in beiden Feldern – durch die 
weiße heteronormative imaginäre Un/Ordnung – aus dem Filmisch-Imaginären 
exkludiert wird.20 Ihre Erfahrung erschließt sich im Film nur als Effekt ihrer re-
präsentierten De-Platzierung als fehlerhafte und falsche Identität.21 Die Exklu-

& Biograph, 1904 zwei weitere, ähnliche Filme, beide allerdings mit einer Darstellerin in black-
face. Stewart betont das Motiv der (sozialen) Mobilität, die die Reise im Zug suggeriert, einem 
hoch umstrittenen Ort der gesetzlichen Segregation Ende des 19. Jahrhunderts. Zudem weist 
sie auf die Handlungsmacht von Schwarzen Darstellerinnen hin: „I would argue that they are 
depicted as if they are enjoying or participating knowingly in these switches (even though of-
ficially they are not supposed to) because in doing so they speak of and to a new set of racial 
problems created by African American social and geographic mobility.” (Ebd., 82).

19 Der Production Code hat die Darstellung von „miscegenation“ (sexuelle Beziehungen zwi-
schen weißen und schwarzen „Rassen“/races) erst ab 1930 und bis 1956 verboten (vgl. etwa 
Courtney 2005, 5, siehe auch Denzin 2008, 103). Vgl. zur Lektüre des Witzes und der Artiku-
lation von tabuisiertem Begehren auch Heide Schlüpmann (1992), die in ihren Überlegun-
gen zu Freuds Abhandlung über den Witz die Aufmerksamkeit darauf lenkt, was der Witz 
verrate: Ein Witz opponiere immer gegen das, was er repräsentiere und beinhalte daher 
eine Kritik der herrschenden Moral.

20 Der starke Kontrast zu ihrer weißen Kleidung und Kopfbedeckung lassen Bertha Regustus‘ 
Gesichtszüge auch optisch verschwinden. Feminist*innen wie Judith Mayne (1990, 173f.) 
haben den Film dahingehend gedeutet, dass die Frauen sich gemeinsam über die patriar-
chale Ordnung lustig machten. Ich tendiere nicht unbedingt zu einer solchen Interpretati-
on. Vielmehr folge ich Hazel V. Carby (1985), die betont, dass Schwarze Frauen vom Ort der 
ideologischen Konstruktion der ‚Weiblichkeit‘ verbannt wurden. Zugleich folge ich in ihrer 
generellen Tendenz Susan Courtney: „My contribution [...] is to insist [...] that if we read Tun-
nel as negotiating anxieties about the simultaneous instability of multiple orders of differ-
ence, we can develop our understanding of how it intricately binds those orders together, 
negotiating potential breakdowns of one through the structures of the others.“ (2005, 8).

21 Gerade diese Deplatzierung ist hier aber nicht einfach eine Verneinung. Susan Courtney 
etwa liest den Film als wenngleich durch den Witz entschärftes, so doch offenbartes Ein-
geständnis eines „circuit of interracial desire soon to be denied in mainstream American 
cinema“ (Courtney 2005, 24).
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sion dieser Schwarzen, auf Sorgearbeit verwiesenen Subjektivität, gründet sich 
auf ihrer Kassierung. Sie wird aus der Narrativität ausgeschlossen, indem sie 
dieser unterworfen und von ihr einverleibt wird.22 Schwarze Selbsterfahrung, 
eine Perspektive von Sorge in eigener Instanz und nicht als Funktion (Fürsor-
ge), versinkt, wie sich sagen ließe, im Intervall eines tieferen Tunnels als dem, 
den wir als Schwarzbild sehen, in diesem fünf Sekunden dauernden Zwischen-
akt des insgesamt dreißig Sekunden dauernden Films. Seine undurchdringliche 
Opazität liest sich wie ein Metakommentar auf die konstitutive Lücke, die jene 
kurze Abwesenheit von Licht – der kurze Verschluss der Linse – darstellt, dem 
die Wahrnehmung von Bewegung und damit die kinematographische Zeit Exis-
tenz und Gang verdanken: Intervalle der Schwärze zwischen Ausleuchtungen 
der Repräsentation. Diese Lücke scheint von einer abyssischeren Finsternis als 
jene Dunkelheit, welcher der Witz als prä-narratologische Konfiguration seine 
Pointe verdankt.23 Sie ist nicht-gewordenes Bild, unmögliches Bild, weder dar-
gestellt noch wahrgenommen, schwarzes Loch, Abgrund, in dem zugleich die 
Möglichkeit des Bildprozesses gründet. Sie ist die konstitutive Bedingung von 
Film; hier entsteht, hier fußt die Frage nach dem Filmischen: Eher Sonde viel-
leicht als Tunnel, nicht wirklich erfahrungsorientiert, sondern vielleicht sogar 
ontologische Indeterminationszone dessen, was zählt und was nicht zählt, was 
von der Zeit unterteilt oder geteilt werden kann.24 Aber woraus besteht diese 

22 Jane Gaines koppelt diese filmnarratologische mit einer geschichtsphilosophischen Ebene, 
indem sie den Moment des Schwarzbildes mit der Kluft zwischen der Geschichtlichkeit des-
sen, was geschehen ist, und der Geschichtlichkeit dessen, was gesagt wurde, dass es ge-
schehen sei, vergleicht: In beiden Fällen würden uns direkte Beweise für gar nichts geliefert. 
„The blackness-in-the-tunnel moment [...] gives us direct evidence of nothing at all.“ (Gaines 
2013, 75). Davon abgeleitet ließe sich blackness mit Gaines somit nicht nur als „nothingness“ 
ausdeuten, sondern auch als Ereignis, das fehlt und auf das sich nur aus vorhandenen oder 
verfügbaren Beweisen (Sichtbarkeiten) davor und danach schließen lässt.

23 Mit Stephen M. Bests (2004) Ausführungen zu der loopartigen narrativen Struktur des frü-
hen Kinos und zum cut in der African-American Musikkultur, einem Schnitt, der den Zweck 
oder das Ziel einer Linie (als Erfüllung) aufschiebt und immer wieder auf Anfang setzt, ließe 
sich diese tiefere Lücke vielleicht weiterdenken: „The cut is an embrace of accident and 
rupture: the accomodation black culture makes to intrusion.“ (Best 2004, 263). In den ki-
nematographischen Formen der Jahrhundertwende besetzten Schwarze und weiße Posi-
tionen deutlich gegensätzliche Temporalitäten, so Best mit Bezug auf James Snead (1984, 
148): Formen von blackness leisten die Arbeit, Zirkularität und Unmittelbarkeit aufzuberei-
ten: „ʻThe African is... always already there or, perhaps always there before, whereas the 
European is headed there or, better, not yet there.ʼ [...] Embodiments of rhythm, they appear 
more immediately accessible than the very mechanism of their representation, a cinema 
whose inventiveness and novelty suggests that it occupies a temporality that is almost but 
not quite here yet. Blackness is the defining, nonteleological, nonpurposive antithesis to 
early cinema’s narrative progression.“ (Best 2004, 264–265). Blackness, so ließe sich mit Best 
argumentieren, trägt somit die Last der Selbstidentität, die sich als innere Differenz (internal 
difference) erweist.

24 Vgl. zu dieser kinematographischen Verzeitigung vor allem Mary Ann Doanes Buch über 
“cinematic time” und hierbei vor allem das fünfte und sechste Kapitel, in denen Doane die 
tote Zeit des Ereignisses (Doane 2002, 140ff.) und den „abyss of darkness that subtends 
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Schwarze Opazität? – Aus unserer ganz alltäglichen Denk- und Lebensweise ei-
ner Welt, in der sich care als race und race als care umschreibt.

Catherine Zimmer hat die Kongruenz betont, die in „What Happened in 
the Tunnel“ zwischen „rassischer“/racial Sichtbarkeit und kinematographischer 
Technologie herrscht. Eine solche grundlegende, fundierende filmgeschicht-
liche Verbindung von sexueller Unanständigkeit mit racial Pointen, wie sie es 
nennt (2015, 11) stehe in einem größeren historischen Kontext audiovisueller 
Überwachung bis heute. Dass die historische Produktion von race als etwas 
Optisches und Sichtbares auf Überwachungspraktiken und -technologien ba-
siert(e), erscheint mir paradigmatisch für die Strukturierung des diskursiven, 
soma-technischen und imaginären Feldes, auf dem care als abgewertete Not-
wendigkeit in Erscheinung tritt, als verworfen in die Unsichtbarkeit verbannt 
bzw. in Macht-Wissens-Dispositiven angeordnet wird. (Un-)Sichtbarkeitsverhält-
nisse sind entsprechend überaus prägend für die Wahrnehmung und die Re-
präsentation sozialer Positionen und Figuren wie Bedienstete, Versklavte, mig-
rantische Hausangestellte, Pflegekräfte etc. Es sind aber exakt diese Vorgänge 
des Zur-Erscheinung- und Zum-Verschwinden-Bringens, welche die techno-ma-
teriellen und -physischen Bedingungen von care und/als race erst schaffen und 
zudem care als und in Trugbildern erzeugen, in denen sich vor allem Gewalt, 
Zwang und Ausbeutung abzeichnen. Gerade für Feminist*innen ist der Begriff 
care zu einem umstrittenen Bezugspunkt geworden, weil er die Anzeichen der 
Ambivalenz zwischen einer verleugneten Verdinglichung, etwa der individuali-
sierten, ‚weiblichen‘ Fähigkeit, altruistisch-selbstlose, emphatische Fürsorge zu 
gewähren, und radikaler feministischer Differenzpolitik trägt. Das Anagramm 
von race und care führt zudem eine offenkundig ontologisch aufgeladene In-
determinationszone, gewissermaßen als Unterdeck der Moderne mit. Dort fin-
den sich allerdings nicht nur Verneinung oder Verleugnung auf der einen und 
Essentialisierung auf der anderen Seite (etwa auch in der Form einer technisch 
begründeten Medienontologie des Films), Abgrund in der Repräsentation oder 
Objektivierung als Ding. Vielmehr finden sich gerade dort und ausgehend von 
diesem abyssalen Intervall auch Geschichte(n), die zur Welt führen, immer wie-
der Welt machen –so man ihnen ein Ohr leiht. Fred Moten (2008) unternimmt 

cinema“ (ebd., 185) als zentrale Topoi der filmischen Syntax analysiert: „Hence a hole or 
breach is perceived (at the levels both of filmmaking and of its theoretization) as crucial to 
cinematic signification.” (Ebd., 184). Wie bereits weiter oben angedeutet, bedürfte es einer 
genaueren Auseinandersetzung mit Ansätzen der so genannten Black radical tradition, die 
für sich einen unerschrockenen Blick in die Leere der Schwarzen Subjektivität – „Black sub-
jectivity (subjectivity under erasure)“ (Wilderson III 2010, xi), „an individual who is by definiti-
on always already void of relationality“ (ebd., 18) – beansprucht. Ich will mich hier vorsichtig 
zeigen damit, diese Leere zu ontologisieren, da dies per definitionem mit einer Unveränder-
barkeit einhergeht, die das Unterfangen des cinema of care, nämlich die Immanenz sozialer 
und anderer Verhältnisse of care zu adressieren, verunmöglichte.
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dies, um – in einer Meditation über Martin Heideggers Auseinandersetzung 
mit dem Ding in Form eines Kruges – die vergeudete, ausgeschüttete Gabe der 
blackness trotz des Grauens ihrer Entstehung bzw. des Grauens, aus dem sie 
entstanden ist, zu registrieren. Von dieser Zone aus die Frage nach einer postki-
nematographischen Intervall-Maschine von care zu stellen, heißt, an einem zeit-
genössischen Kino als einem komplexen worldmaking zu arbeiten, das sowohl 
alte Wunden repariert und zu heilen sucht, als auch Alterität anders und andere 
Alterität stiftet.

Kino-Gefüge

Das Kino ist nicht einfach der Ort der Aufführung eines Films, sondern umge-
kehrt: Jeder gute Film, jede interessante audiovisuelle Konfiguration ist ein Ex-
zess, eine Ausdehnung, eine Politik von Intervallen und Zwischenräumen, Vor-
schlägen für ein Verständnis und eine Praxis von Kino.25 Kino ist ein Gefüge aus 
bewegten Bildern und Tönen, und die Zeit ist reif, um den konstitutiven Platz 
der produktiven Bifurkation zwischen champ und hors-champ, die im Herzen der 
kinematographischen Finsternis und des narrativen Kinos steht, durchzuarbei-
ten und neu zu modulieren. Kino, so schrieb es Christian Metz (1973, 9), sei ein 
fait social totale im Sinne von Marcel Mauss, ein vieldimensionaler Komplex also, 
weit und differenziert, und kein Erkenntnisgegenstand. 

Das Kino lässt sich als eine Mannigfaltigkeit konkreter materieller Singulari-
täten, als generelles sozio-technologisch-kulturelles Phänomen von Ausdrucks- 
und Gestaltungskräften verstehen und nicht bloß als abstrakte Gesamtheit 
aller Filme. An Deleuze und Guattari anschließend, ließe sich auch deren Kon-
zept des (kollektiven Aussage-)Gefüges („agencement collectif d’énonciation“, 
Deleuze/Guattari 1975, 145) für das Kino geltend machen. „Agencement“ und 
noch vielmehr „agencer“ als Verb verwenden die beiden Autoren in ihrem Buch 
„Kafka. Für eine kleine Literatur“ (2019, 112ff.; Original 1975, 145ff.) zum ersten 
Mal, um ein philosophisches Konzept zu entwickeln, das ein grundlegendes, 
konstitutives Zusammenspiel von Ausdrucksformen oder Zeichenregimen (se-
miotische Systeme) mit Inhaltsformen oder Körperregimen (physische Syste-

25 Hierbei beziehe ich mich, wie bereits weiter oben deutlich geworden ist, auf eine Differenzie-
rung zwischen film und cinéma sowie fait filmique und fait cinématographique in der Prägung 
durch den Philosophen Gilbert Cohen-Séat, wie sie im Umkreis der französischen Filmkritik 
nach dem Zweiten Weltkrieg aufkam und in ausdifferenzierte (film-)theoretische Zugänge 
und Schwerpunkte mündete (Metz 1972, 128). „Das Kino schwindet fast unmerklich aus den 
Filmen, die aus dem Kino verschwinden.“ (Gass 2017, 8). Mit dieser Formulierung fasst Lars 
Henrik Gass auf knappe Weise die Interdependenz von Kino und Film in seiner Streitschrift 
über die sich vollziehenden Mutationen des Films im Zuge des Verschwindens des Kinos als 
gesellschaftliche Wahrnehmungsform.
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me) beschreibt. Ein Gefüge ist eine Mannigfaltigkeit, eine Anordnung hetero-
gener und voneinander unabhängiger Elemente (also etwa Objekte, Körper, 
Ausdrucksqualitäten, Territorien etc.) in einer komplexen Konstellation, die 
für einen bestimmten Zeitraum eine Funktion erfüllen. Ein Gefüge ist somit 
durch die produktive Weise des Zusammentreffens seiner Elemente gekenn-
zeichnet. Hierbei gibt es zwei verkettungsimmanente Vorgänge bzw. Vollzüge: 
être agencé/e und agencer. Im Sinne ihrer Produktivität werden Gefüge von ma-
schinischen Wunschverkettungen angetrieben und in Gang gesetzt; das ist ihre 
horizontale, leidenschaftliche Achse, die auf der Funktion des Bruchs basiert. 
Auf ihrer vertikalen Achse trägt sich die Anordnung ein, nach der das Zusam-
menspiel als kollektive Aussageverkettung funktioniert. Ein Gefüge ist eine nicht 
totalisierende, offene und heterogene Gesamtheit von produzierenden und 
konstruierenden Vorgängen, die aber auch als soziale Anordnungen verstan-
den werden müssen, sofern sie Subjektivierungen hervorbringen. Subjektivität 
ist hierbei allerdings keine Eigenschaft individueller, voneinander separierter 
Positionen wie Autor*in, Darsteller*in oder Zuschauer*in mehr, sondern sie 
zirkuliert in Gefügen und wird von diesen hervorgebracht, erweist sich also 
als transversal – und in gewissem Sinne vielleicht auch trans-individuell. Ein 
Gefüge entsteht als neues Ausdrucksmittel; es kann zum Beispiel das Verhal-
tensmuster eines Individuums hervorbringen oder die Organisation einer In-
stitution, das Funktionieren von Care-Ökologien oder einen neuen (post-)kine-
matographischen gesellschaftlichen Zusammenhang.

Der Filmwissenschaftler Malte Hagener hat das heutige, wie er es nennt, 
Versickern des Kinematographischen in alle Lebensbereiche als Immanenz 
des Kinos bezeichnet. Er versteht sie als „Eindringen des Kinos in Lebenswirk-
lichkeit und Subjektivität der Menschen, so dass sich nicht länger ein Horizont 
denken lässt, der klar zwischen einer pro- oder außer-filmischen Realität auf 
der einen und einer medial-kinematographisch konstruierten Sphäre auf der 
anderen“ unterscheidet (Hagener 2011, 31). Filmische Prozesse und Ereignis-
se, so diese Überlegung, basieren nicht notwendigerweise auf Filmen und auch 
nicht notwendigerweise auf Zuschauer*innen-Subjekten als scheinbar stabilen 
kulturellen Formen, und sie finden nicht unbedingt statt an bestimmten, dafür 
vorgesehenen Orten wie dem Kino und im Rückgriff auf eine bestimmte techno-
logisch-apparative Anordnung. Das Kinematographische allerdings, so folge ich 
zahlreichen Filmwissenschaftler*innen (unter anderen auch Hagener selbst), 
hat sich dabei keinesfalls erübrigt. Vielmehr ist es offener, anfälliger für alle 
Kräfte und Wünsche, die aus ihm neues Kino, eine neue „kollektive Aussagever-
kettung“ (Deleuze/Guattari 2019, 112) (agencement d’enonociation collectif) ma-
chen. Heute eminenter denn je lässt sich in dieser Immanenz Kino neu stiften, 
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und zwar, indem die bisher gültigen Regime der Gefüge der Subjektivierung im 
und mittels Kino, wie etwa der Kinorealismus als Apparatus (Subjekteffekt) oder 
als Dispositiv (Anordnung von Zeichen, Blick, Technik) unterminiert werden. 

Hiermit möchte ich an Deleuzes Kinobücher anschließen, die, wenngleich 
auf ein klassisches Filmrepertoire gestützt, den Film zum einen aus dem Zugriff 
des semiotischen Zeichenbegriffs lösen, der für etwas Abwesendes steht, und 
zum anderen aus dem psychoanalytisch besetzten Konzept des Blicks. Das au-
diodivisuell bewegte Bild wird bei Deleuze zum Ereignis eigener Art: Es wird als 
in sich bewegt verstanden, gleichwohl es immer auch ein Bild unterwegs ist. Die 
erste Mobilität (Bild=Bewegung) erzeugt Kino als ein von Intervallen getragenes 
Ereignis. Die zweite Mobilität des Films (Film ist immer unterwegs) ist mit der 
Digitalisierung und der zunehmenden Skalierbarkeit von Filmen und einer zu-
nehmenden Medienkonvergenz stark angewachsen. 

Für das cinema of care geht es darum, insbesondere auch diese zweite Be-
weglichkeit jenseits von Senden und Empfangen zu denken und zu praktizieren, 
jenseits einer Projektion irgendwohin, sondern eher Schritt für Schritt, im Kon-
takt, nicht anderswohin, sondern präsent, nah, als Sehen mit. In ihrem „Mani-
festo for Maintenance Art 1969!“ beschrieb die feministische Konzeptkünstlerin 
Mierle Laderman Ukeles den Care-Ethos in diesem Sinne als maintenance, Din-
ge in Gange zu halten und zu verbessern, was falsch läuft. Wenngleich vielle-
icht etwas binär und freudianisch unterscheidet sie dort zwischen Entwicklung/
Todestrieb („separation; individuality; Avant-Garde par excellence; to follow 
one’s own path to death—do your own thing; dynamic change“) und Instandhal-
tung/Lebenstrieb („unification; the eternal return; the perpetuation and MAIN-
TENANCE of the species; survival systems and operations; equilibrium“) (Ukeles, 
1971, 1). Hierbei ist interessant, dass die Abweichungen zwischen den beiden 
Modi Entwicklung und Instandhaltung in der konkreten Beschreibung nahe-
zu minimal ausfallen, etwa zwischen „flight or fleeing“ und „repeat the flight“ 
(ebd., 1); oder interessanter noch: „Development systems are partial feedback 
systems with major room for change. Maintenance systems are direct feedback 
systems with little room for alteration.“ (Ebd., 2).

Im Zeichen der aktuellen Care-Debatte lässt sich wohl kaum mehr über eine 
bloße Instandhaltung des Gegebenen nachdenken, sondern mit Dringlichkeit 
schiebt sich ein ökosophisches Denken grundlegender Co-Abhängigkeiten in 
den Blick. Und statt kybernetischer Rückkopplungssysteme prägen eher ko-evo-
lutive maschinische Vorgänge unseren Alltag und unsere Vorstellungswelten. In 
diesem Sinne ist das cinema of care eine Sorge tragende, eine wiederherstellen-
de, erschütternde und verändernde Bewegung, die von und mit dem Filmischen 
einhergeht und dabei Kino als gesellschaftliches Gefüge neu webt.
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Wenn nun aber ausgerechnet das Kino, in dem man* gelernt hatte, sich 
durch die Augen eine*r anderen zu sehen, zum Ort einer Art zweiten Begeg-
nung, zum Durcharbeiten von Verletzungen und Traumatisierungen werden 
soll, dann wird es sich sicherlich weder um ein didaktisches oder aufkläreri-
sches noch um ein kathartisches oder ein Unterhaltungs-Kino handeln kön-
nen. Und es wird sicherlich kein Kino mehr sein, bei dem jemand mit Furcht 
vor dem Beginn des Films auf sich selber wartet oder sich selber begegnet. 
Es soll allerdings auch kein Ort sein, der die Unmöglichkeit der Partizipation, 
des Teilens von Erfahrung, der gegenseitigen Anteilnahme bekräftigt, wie sie 
dem konstitutiven Pessimismus mancher afropessimistischer Wendungen ei-
gen sind.26 Melancholischen oder gar nostalgischen Weisen, den verbrecheri-
schen Möglichkeitsbedingungen der Existenz von Freiheit und Begehren ver-
haftet zu bleiben (zynisch-sorgloser Optimismus der carelessness), versperrt 
sich dieses Kino. Stephen Best (2004, 266–267) hat in Bezug auf die Deutung 
von „What Happened in the Tunnel?“ auf die Differenz zwischen einem er-
klärenden Modus („What Happened in the Tunnel?“) und einem fragenden 
Modus („What Happened in the Tunnel?“), zwischen einem „racist joke“ und 
einem „joke on racist culture“ hingewiesen. Den Tunnel für das What? zu öff-
nen, heißt, den kinematographischen Körper oder die Verkörperungen des 
Kinos für neue postkinematographische Verbindungen of care zu öffnen. 
Damit würde der Tunnel, dieses Intervall, aus dem sich die Narration und 
die (dis)identifizierende Illusionierung generiert haben, zum Durchgang, um 
neue Verbindungen zu stiften. Statt zum Ort der Verdunkelung und Verne-
belung würde er zu einem Ort der ekstatischen Konstellation. Das cinema of 
care wird ein Kino der Spekulation sein, an dem sich die extra-filmische Welt 
und ihre diegetische Rahmung genauso überlagern wie der fiktionale und 
der historiographische Charakter der filmischen Zeit. 

Die Care-Ethik, die die Grundlage des Filmemachens bildet (seines ethi-
schen Vertrags mit Protagonist*innen etwa), besteht darin, dass die Filme-
macher*in und die Filme keinen Schaden anrichten, kein Leid, keine Verlet-
zungen zufügen, kein Unglück stiften. Im Kino der Sorge steht diese Sorgfalt 
im Vordergrund und die Frage und Besorgnis darum, Kino zu einem Ort der 
Heilung und des Zusammenkommens zu machen, um einander zu kräftigen. 
Damit könnte an revolutionäre und bewegungspolitische filmische Praktiken, 
etwa der 1960er und 1970er Jahre angeknüpft werden, die Film als Mittler 
von und in konstituierenden, neue Subjektivitäten stiftenden Prozessen be-
griffen und erprobt haben. In diesem Sinne muss und will das cinema of care 
auch die sozialen, technischen, praktischen, ökonomischen und auch diskur-

26  Vgl. etwa das Argument einer antagonistischen Strukturalität bei Wilderson III (2010).
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siv geprägten Vorstrukturierungen erneut aufgreifen, die Kino und Film samt 
ihrer Subjekteffekte prägen. Insofern ist die Fabulation immer auch eine Re-Vi-
sion; es geht darum, nochmals hinzuschauen, andere Ab- und Um- oder Aus-
wege zu finden. 

Valentin Y. Mudimbes Begriff „reprendre“ bietet sich hier an. Er umschreibt 
den Akt, auf eine unterbrochene Tradition zurückzukommen, wobei zum einen 
die zur Verfügung stehenden und von der Geschichte sozialer Ungleichheitsver-
hältnisse geprägten Werkzeuge, Mittel und Projekte neu bewertet werden und 
ein innehaltendes Nachdenken über die Konstellation von Unterbrechung und 
Fortsetzung stattfinden müsse (vgl. Mudimbe 1994, 154). Mudimbes „repren-
dre“ ist als ein dezidiert von gegenwärtigen Verhältnissen ausgehendes Wieder-
aufgreifen zu verstehen – um einen anderen Ein- und Ausgang aus dem Tunnel 
zu finden. Beide Aspekte, die Partition zwischen champ und hors-champ bzw. das 
filmische Intervall und die Verschaltung, Verflechtung oder gar Verschmelzung 
von Ton und Bild27 sowie das Verhältnis zwischen Sehen und Gesehen-Werden 
spielen dabei eine zentrale Rolle im cinema of care. 

Wie kann Kino unser Leben verbessern, wie kann es uns pflegen / heilen? 
(Comment peut-il nous soigner?) Der Filmemacher Jean-Pierre Bekolo will, wie er 
sagt, „Filme machen, die heilen. Ich bin überzeugt, dass es persönliche Trauma-
ta, auch koloniale, zwischen uns gibt [...] Problematiken der Scham, des Min-
derwertigkeitskomplexes. Wir müssen, wie Felwine Sarr sagt, unsere psychi-
sche Infrastruktur rekonstruieren [La pensée en mouvement, 2017] und das Kino 
ist hierfür das Werkzeug schlechthin, es ist ein Krankenhaus“ (Bekolo 2017a, 
Ü.d.A.). Das Kino, das Bekolo vorschwebt – er betont, dass er sich einem af-
rikanischen Projekt verpflichtet fühle –, müsse nicht nur den Afrikaner*innen, 
sondern der Menschheit ein zivilisatorisches Projekt vorschlagen, „ja, auch den 
Tieren, Pflanzen und der Erde. Das Kino muss daher die Fallstricke der Autar-
kie vermeiden und in Beziehung zu anderen bleiben, in einer für beide Seiten 
fruchtbaren Beziehung, während es zugleich den Weg zur Autonomie fortsetzt, 
ohne dabei allerdings die zu unseren Ungunsten asymmetrischen Machtver-
hältnisse zu ignorieren.“ (Bekolo 2017b, Ü.d.A.). Ganz konkret hat Bekolo etwa 
in Kamerun sein eigenes Freiluftstudio „Zili Jungle Studios“ für die Produktion 
und Distribution der Fernseh-Serie zu deutscher Kolonialgeschichte in Kame-
run „Our Wishes“ (2016) und darüber hinaus aufgebaut. Zurzeit arbeitet er an 
dem von ihm initiierten kollaborativen Projekt „Foumban is Wakanda“. Er be-
tont, die Kraft des Kinos sei seine antizipierende, seine spekulierende Reflexion. 

27 Michel Chion (1985) spricht in diesem Zusammenhang von einem unbewusst ablaufenden 
Wahrnehmungsprozess als Synchrese, wobei dieser Neologismus selbst eine Verschmel-
zung der Begriffe Synchronisation und Synthese darstellt.
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Was wäre, wenn ... – Mit Bekolo denke ich das cinema of care jenseits der üb-
lichen Unterscheidung zwischen einer Befassung mit der Modalität Film (also 
etwa die Rezeption, die Aufführung etc. betreffend) oder mit dem Objekt Film 
(die Sache des Autorenkinos etwa). Vielmehr folgt das Denken eines cinema of 
care einer Produzent*innenperspektive, die immer schon oder sehr oft beides 
erfinden wollte und musste, eine Produktionspraxis und eine Rezeptionspraxis. 
Die Überlegung ist dabei eine ähnliche wie in der institutionellen Therapie: Es 
geht nicht darum, die falschen Darstellungen im Kino zu korrigieren, sondern 
darum, das Kino selbst zu heilen und dabei die Positionen, die mit ihm verbun-
den sind (Zuschauer*in, Filmobjekt, Autor*in, Darsteller*in), in Frage zu stellen 
und das Ensemble von Normen, das sich in ihm verfestigt hat, neu zusammen-
zufügen (re-agencer). Das cinema of care will kinematographische Koexistenzen 
neu anordnen.
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